Darmowe ebooki » Wiersz » Pamiątki po nas - Piotr Sommer (efektywne czytanie .txt) 📖

Czytasz książkę online - «Pamiątki po nas - Piotr Sommer (efektywne czytanie .txt) 📖».   Wszystkie książki tego autora 👉 Piotr Sommer



1 2 3 4
Idź do strony:
Wiersz o dewaluacji słowa „rewolucja”
W takim wierszu to słowo powinno zostać użyte tylko raz, w tytule 
a cała reszta utworu 
mogłaby być o wszystkim innym 
tylko nie o nim. 
Wyrazy można łączyć z wyrazami 
tak, aby w drodze ewolucji powstały 
zupełnie nowe stosunki wyrazów. 
Zawsze pasjonowała mnie 
subtelna różnica między „a” a „i” 
oraz jak, wbrew pozorom, 
te dwa spójniki wcale nie są wymienne. 
Pytałem o to paru znajomych 
uczniów szkoły średniej, ale mówią 
że od urodzenia, to znaczy 
od pewnego czasu zaledwie, 
wszystkie wyjątki i odchylenia składni, 
o których mówi nawet obowiązujący podręcznik, 
upodobniają się z wolna 
do ich własnych rodziców. 
Nie chcą mi tego objaśnić szerzej, 
to sekret, mówią, i wychodzą na przerwę, 
a ja zostaję z moją niepewnością, wspominając wstyd, 
jaki wywołałem na kilku twarzach. 
 
Zaglądam do podręcznika, okazuje się 
że: wczoraj o wpół do siódmej 
pani Wilson gotowała obiad 
dr Wilson badał pewnego pacjenta, 
Susan pisała wypracowanie, 
a Joan rozmawiała przez telefon z Dorą. 
Czyli jednak podręcznik 
nie jest taki zły: wyraża jednoczesność 
świata, jest nowoczesny.  
 
Ta myśl znów odgradza mnie 
od uczniów, którzy by chcieli, 
żeby wszystko było inaczej, 
tak samo jak w życiu. 
Teraz będziemy powtarzać, mówię, 
podczas gdy od sufitu, który jest podłogą 
dla tych, co zakładają dekoracje 
na kolejną rocznicę Wielkiego Października, 
dobiega salwa gwoździ. 
Zaczęło się, myślę, i próbuję 
przypomnieć sobie wiadomości 
nabyte na poligonie pod Morągiem. 
Wraz z kilkoma uczniami, 
których udaje mi się zachęcić nadzieją sławy 
jednostronnie wypowiadamy szkole układ 
wieczystego milczenia. 
Ale oto dzwonek rozlega się na korytarzu 
jak gdyby nigdy nic. Moi uczniowie 
przypominają sobie, że chcą się dostać 
na studia. I to jest 
koniec wiersza. 
 
Oddech Majakowskiego
Żona mówi, że wszystko jest rezultatem epoki: 
słowa, ilość słów, ich porządek, dłuższe 
lub krótsze dni; zresztą nie pamiętam, 
może to ja tak jej powiedziałem; jak gdyby 
wiatr historii smagał, to znów szczypał 
twarz.  
 
Właściwie czemu „nie można” pisać o poezji? 
Poezja to przecież nie słowa. 
I trudno sobie wyobrazić, żeby epoka 
była rezultatem słów, a jednak! Ponadto 
jeśli mówi to żona, słucham jej 
uważniej niż paru panów wyrywających 
włosy z pewnej potężnej dziewiętnasto- 
wiecznej brody, która wkrótce 
wyłysieje doszczętnie. 
 
Właściwie, Bogiem a prawdą, 
co pieniądze i ekonomia mają wspólnego 
z myślą? Wiersze 
są dziś tak ciasne 
jakby za wszelką cenę 
chciały się zmieścić w dniach; 
może zresztą odwrotnie, to już trwa 
ponad trzydzieści lat i trochę 
nie pamiętam; nawet Majakowski 
mógłby dostać zadyszki.  
 
Z tego wszystkiego młodzież 
gotowa znów uwierzyć w proste 
ciepłe uczucia, zielone krajobrazy i 
zielone gąski. Tymczasem 
naukowa kosmetyka nie będzie stać 
w miejscu. Wyniki się ogłosi, kosmyki 
wykosi, że wcale nie będą chciały sterczeć 
w kosmos. No klops, klops, klops.  
 
Sprawozdanie z meczu piłki nożnej
Kto obok ma ojczyznę 
ten jest spokojny  
 
— Wiaczesław Kuprianow
Czy on też oglądał tamten mecz 
we Frankfurcie nad Menem, pierwszy 
poważny mecz sezonu? Bilet by mu 
pewnie ktoś załatwił. Czy siedział 
chociaż przed telewizorem i, jak ja 
tutaj, słyszał w przerwie meczu 
wiadomość, że go już tam nie ma?  
 
Jak się wtedy czuł, jeśli oglądał, 
kim już nie był, kim nie był jeszcze? 
Pytam dziś przyjaciela, co o tym 
myśli; nie mieli chyba, mówi, 
innego wyjścia. Mnie o to samo 
pytają uczniowie w szkole; rację 
najprawdopodobniej mają publicyści —  
 
w końcu odległości nie są już 
tak wielkie; ziemia jest wszędzie 
wystarczająco szara — tylko ta cisza 
wokół jego domu prześladuje mnie, 
ciasny krąg powietrza wokół jego ciała. 
Toteż wracam do meczu, do 
umownego placu gry, do boiska, 
spoza którego patrzę. Niewiele 
rozumiem z gry, przepisów nie znam. 
Sam sobie zadaję pytania. Które 
z nich wolno przemilczeć, na jakie 
odpowiedzieć do końca? Zima; moje okna 
zamknięte na wylot. Tu, w szkole, 
źle słychać sędziowskie gwizdki. 
 

(luty 1974)

Tułacze
Kiedy wyjeżdżają, zostają 
ich uczniowie. Bardziej zdolni 
i mniej. Potem się okazuje, 
że wiele od tego zależy. 
Ale nie chodzi o potem 
tylko o to przedtem, 
nim do potem dojdzie. 
 
Informacje o nowościach w naszej bibliotece w Twojej skrzynce mailowej? Nic prostszego, zapisz się do newslettera. Kliknij, by pozostawić swój adres e-mail: wolnelektury.pl/newsletter/zapisz-sie/
To pewne
Młodzi prowincjusze mają literackie nadzieje. 
Będą zwolennikami pierwszej ciepłej liryki, 
potem trochę bardziej gorzkiej, ale przez to dojrzałej. 
Będą zdania, że liryka służy zrozumieniu 
siebie i świata, że udoskonala. 
Na awangardę będą patrzeć podejrzliwie 
i z pewną wyższością, co znajdzie wyraz 
w ich skromności, solidnym lirycznym rzemiośle 
i świadomym ograniczeniu zamierzeń 
(to jest pewne, lepiej skromnie, ale rzetelnie).  
 
Będą jednak pełni entuzjazmu. 
I optymizmu. 
Bo chodzi o sprawy poważne. 
Oddaleni od kłótni stolicy 
wiedzą, co o tym myśleć. 
Na podorędziu mają zawsze krajobrazy: 
las, rzekę, skłębione płaty chmur, 
czy nawet na wpół zżarty przez czas drewniany parkan.  
 
Są pewnie miejsca, gdzie po prostu 
drukuje się to, co jest dobre. 
Ale tę kwestię można pominąć i przejść na pole 
przez dziurę w plocie, najlepiej jesiennym wieczorem, 
popatrzeć na niebo albo drzewa, 
na cokolwiek, 
toż wszystko przypomina o nietrwałości!  
 
Pierwsze zdanie
Cztery lata temu w Ustce 
szliśmy w czwórkę po piasku i 
zacząłem pisać moje drugie 
opowiadanie (pierwsze było 
na temat pewnej wyimaginowanej 
i dotkliwej śmierci, bardzo krótkie 
i nieudane). Powiedziałem 
Maćkowi pierwsze zdanie: 
„Trzy lata czekaliśmy, zanim 
rozpatrzono nasze podania 
o pozwolenie opuszczenia plaży”. 
Powiedział, że to dobry początek. 
Nie pamiętam, co było dalej 
i czy było jakieś dalej, chyba nie. 
 
Myślę, że powiedziałem to po prostu 
dlatego, że sądziłem że to 
efektowne, niezależnie od naszego 
ulubionego rodzaju humoru 
w owym czasie (dowcip 
gotów był pożreć wszystko).  
 
Interesuje mnie, czy była to 
najprawdziwsza fikcja i czy 
Maciek rzeczywiście sądził, że ja 
to opowiadanie napiszę oraz 
czy było to naprawdę efektowne.  
 
Bo dlaczego nigdy mnie potem 
nie spytał: „Co z twoim opowiadaniem?” 
I: „Czy masz już drugie zdanie?” To 
mogłoby mnie zachęcić do pracy, 
bo nigdy nie lubiłem 
wystawiać ludzi do wiatru. 
I proszę zważyć, że miałem 
znakomite warunki — wszystko 
na miejscu: plaża, wiatr, 
papier na podanie i tysiące 
ludzi, jak ja, czekających gnuśnie 
na jakąś wiążącą decyzję. 
 
Czym mógłby być
Wiersz musi być tym, czym jest. 
Nie powinien udawać poematu 
ani zastępcy naczelnika powiatu, 
ani sklepowej, która ma okres. 
Nie powinien wyrażać ducha czasu 
ani go nie wyrażać, nie powinien 
być dokumentem, ani nim nie być. 
(Od czasu do czasu mógłby zapytać.) 
Powinien umieć sobie wyobrazić 
czym mógłby być, gdyby nie to 
czy tamto. 
 
Dwa wiersze dla Suchego
Przekaż 1% podatku na Wolne Lektury.
KRS: 0000070056
Nazwa organizacji: Fundacja Nowoczesna Polska
Każda wpłacona kwota zostanie przeznaczona na rozwój Wolnych Lektur.
Biurko
Z domu wychodzę tylko w sprawach ważnych. 
— J. uśmiecha się i mówi: „Ależ ty jesteś śmieszny!” 
Nazajutrz spotyka mnie znajomy: 
„Podobno całą noc rozmawiał pan o demokracji, 
myślałem, że jest pan poważniejszy”. 
Czuję się jeszcze młody. 
 
Za granicą świat jest inny, 
tam mówi się o ludzkości, myśli 
o polskości i ważne są rezultaty działalności. 
„Wsiadasz bracie do samochodu, z tyłu 
żona i dziecko, bo tam inaczej nie można”. 
 
Mój przyjaciel siedzi przy osobnym biurku 
więc ma spory margines, 
i niczego nie firmuje; 
bo on sobą tworzy takie biurko w biurku. 
I „zawsze mogę zrezygnować” mówi, 
ale J. siedzi cicho i wcale się nie uśmiecha. — 
 
I na przykład dziś rano chciałem kupić 
homogenizowany serek dla dziecka. 
Zająłem kolejkę i poszedłem do kiosku po gazetę. 
Zaglądam do środka, a tam 
jego mały synek schodzi na ląd i mówi: 
„Podoba mi się w tej Polsce”. 
 
Przywitanie, powrót
Andrzej odlatuje rano. 
Nigdy nie przypuszczałem, że Chicago 
może mi być tak bliskie. 
To są jednak kolosalne odległości! 
Mówi, że jeśli go kocham, przyjadę nawet późno 
Samolot nie samolot, 
odległości są takie same.  
 
Więc biorę taksówkę i jadę. 
Swoją drogą jak to jest z tym kochaniem 
się przyjaciół, i ilu ich można 
mieć w końcu. 
Najbardziej drażni mnie chyba ten brak 
synchronizacji urządzeń świetlnych 
na skrzyżowaniach. Zapala się zielone, 
a trochę dalej czerwone, trzeba stawać co chwila. 
Jest tylko kilka miejsc 
gdzie chce się jeździć, 
a nawet iść.  
 
Po drodze wiatr popycha coraz mocniej. 
Przez te dwa lata dostanę pewnie 
dwa trzy listy, przestanę się wstydzić 
następnych kilku słów. 
Jeśli mnie kochasz, przyjedziesz o dziesiątej, 
jakoś tak to brzmiało. Czuję zapach benzyny, 
a przez podwójną szybę widać w autobusie 
plakat przedstawiający kota, tuż za kierowcą. 
Za parę lat mógłbym być kimś innym.  
 
Jeszcze kilka kilometrów, drzwi, przywitanie 
i znów wyjdę na ulicę. 
Zacznę list, który w drodze do domu zapomnę, 
zamknę drzwi, i — proszę cię 
nie bierz już żadnej podobnej pracy na drugi raz.  
 
Czasem tak
Po lekturze niektórych młodych autorów 
ja również chciałbym być autorem 
i pisać utwory. 
Teraz akurat myślę o J. G. — 
jego radosnych rymach, filmowych zdaniach 
bohaterach jego wierszy, prawdziwych 
i wymyślonych. Bo oczywiście 
wiersze też mają swoich bohaterów, 
czasem nawet niezbyt 
sympatycznych. Z prawdziwych 
pamiętam na przykład 
Ezrę Pounda, którego nazwisko 
pada w jednym z tytułów, 
albo ów Śnieg z połowy listopada 
który, jak sądzi autor, zanim stopniał, 
przykrył wszelkie zło. 
Z nieprawdziwych Kiriłłow, samobójca 
a jednak budowniczy, czy ów 
profesor, jak mu tam, 
siedemdziesięcioletni już dzisiaj uczony.  
 
A ja, o czym ja pisałbym wiersze? 
Musiałbym się zastanowić, 
bo właściwie na ogół mam ich dość. 
Pytam żonę, ale powtarza po mnie 
„o czym?”, jakby była nieobecna. 
I za chwilę dodaje: „Ale jeśli 
powiem ci o czym, podpiszesz 
że napisaliśmy oboje, dobrze?” 
Mam jej, mówi, przypominać 
o tym na przyszłość, bo czasem 
człowiek rzeczywiście może mieć jakiś pomysł, 
tylko że to jest przeważnie bardzo ulotne. 
 
Stare drewniaki Radości
„Co to się znowu dzieje?” — 
to było pytanie 
nie do mnie, 
nie do mojej żony, nie 
do dziecka, które spało już 
od około dwóch godzin, 
chociaż wypowiadając je, teściowa 
na mnie skierowała wzrok —  
to było pytanie do świata.  
 
Od dawna nie mówiłem nic, 
ale tym razem świat 
przemówił przeze mnie. 
Powiedział: „To ja, 
Jacek Olszanka, mąż waszej córki, 
zdjąłem fajerkę, 
włożyłem do pieca 
mój stary but”, po czym 
wyszedłem z kuchni, 
by po omacku dotrzeć 
do pokoju z żoną i dzieckiem, 
odłożyć książkę 
i jeszcze raz skarcić was stamtąd 
moją najgłębszą 
ciszą.  
 
Jeszcze trochę wysiłku

Krzysiowi F.

Mógłby teraz przejść do PAN-u 
ale mówi, że w Świerku 
ma więcej luzu: godzina 
pracy, potem godzina 
dla siebie; może się naprawdę 
uczyć; poza tym komputer lepszy.  
 
Ja przez miesiąc w Londynie 
przetłumaczyłem kilkadziesiąt wierszy 
za kantorkiem Gresham Hotel, 
na Bloomsbury Street, gdzie 
byłem recepcjonistą, 
więc wiem, o jaką pracę mu chodzi;  
 
będziemy się wszyscy dokształcać, 
wychodzić ze wspólnego pokoju 
do ubikacji z książką 
i ołówkiem, zakreślać, zapamiętywać 
i wracać tak, żeby jednak szef 
nie widział; aż zostaniemy 
jednym z najbardziej wykształconych 
narodów w środkowej Europie.  
 
Przyjaciele Wolnych Lektur otrzymują dostęp do prapremier wcześniej niż inni. Zadeklaruj stałą wpłatę i dołącz do Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur: wolnelektury.pl/towarzystwo/
Pośmiertny

Japie i Cumce

Zmarł Moczarski. 
Krzysiek powinien napisać o tym jakiś strzęp 
wiersza, bo usiłował być blisko 
(zresztą każdy z nas), ale 
w głowie ma wodę, 
którą musi założyć w kuchni 
przed zimą, zanim urodzi się dziecko, 
etat, który sobie załatwia, 
masę innych spraw. 
Czeka go przeprowadzka 
w inny świat, więc wiersz 
o ofierze i oprawcach, chociaż tak długo trwa, 
chyba by po prostu 
nie pasował do sytuacji. 
 
Między
1 2 3 4
Idź do strony:

Darmowe książki «Pamiątki po nas - Piotr Sommer (efektywne czytanie .txt) 📖» - biblioteka internetowa online dla Ciebie

Uwagi (0)

Nie ma jeszcze komentarzy. Możesz być pierwszy!
Dodaj komentarz